(T P20 T WA Risalire il fiume per capire che cosa e 'America di oggi: da Williston a Great Falls

Quila “corsa all'anima”
passa dalle highways

Si percorrono anche 40 km per
andare in chiesa. E sulle strade
ci sono cartelli con il numero

da chiamare per informazioni
sulla vita eterna. Terra

di allevatori-fedeli, in Montana

| cowboy sono i nuovi pellerossa

«Il dono piu speciale del Montana é lo spazio immenso,

il paesaggio che si fa soggettivo, s’estende fino all’orizzonte,
torna indietro e ti entra nelle carni. Ti scava dentro,

ti avvolge 'anima e cresce» (GLENN LAw, SCRITTORE DI VIAGGIO)

iamo alle sorgenti del Missouri, luogo sacro della na-
zione. In realta non € proprio una sorgente, perché si
tratta della confluenza di tre torrentelli, il Jefferson, il
Madison e il Gallatin, una triforcazione chiamata ap-

qualche tronco marcito, sterpaglia, addirittura un’infilata disordi-
nata di tralicci per I'alta tensione — e la sincronica affluenza dei tre
umili corsi nel Missouri, che da qui parte a bomba, gia turgido di
carisma. I 33 argonauti della Corps of Discovery ne presero atto,
rinunciarono a decidere quale fosse la goccia madre, stabilirono
qui le Bocche del Ponto della nuova America e proseguirono oltre
le Montagne Rocciose alla ricerca del Vello d’Oro, la via dell'Ovest
verso il Pacifico. «Secondo me 1i sentirete la presenza di Dio, o lo
spirito della heartland, il cuore della terra americana...» ci aveva
detto un cowboy che faceva benzina dalle parti di Fort Benton, qui
in Montana, forse il pil1 poetico e curato centro rivierasco visitato
in questo nostro viaggio sulle tracce della spedizione di Lewis e
Clark — cinquemila chilometri lungo il Missouri da Saint Louis fino
quassu alle falde delle Rockies, praticamente quasi Canada. «Non
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; Cieli selvaggi

A sinistra, una vista del fiume Missouri. Qui sopra,

% . .. George Brown allevatore e proprietario diranch di.
#+_ ritorno da una giornata di marchiatura del bestiame,

con suo figlio durante una sosta al distributore.
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€ un caso che li si trovi sempre un alce dalle grandi corna... Io I'ho
vista, una creatura di una bellezza incredibile».

L'enigma di Tocqueville. Dal pragmatismo calvinista e luterano,
al misticismo quasi permeato dal culto panteista degli indiani, alla
devozione civica per la Patria eletta, fino alla degenerazione supre-
matista, la vocazione al trascendente degli americani — gli stessi
diventati simbolo della deriva materialista e capitalista occiden-
tale — ha sempre intrigato e disorientato il viaggiatore europeo. I1
primo a rimanerne affascinato fu Alexis de Tocqueville, che compi
un “Grand Tour alla rovescia”, andando alla scoperta delle radici
dell'Occidente moderno tra i discendenti degli europei fuggiti dai
dogmi e affamati di liberta e avventura. «In Europa la diffusione
dell'llluminismo e del pensiero libertario hanno ridotto il potere e

LA “SCOMUNICA" DEGLI ATEI
Anche la religione & un aspetto in
movimento dell'identita americana.
Gli Usa restano la nazione con piu
cristiani al mondo (226 milioni) cosi
suddivisi, secondo il Pew Research
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Quinta tappa
Da Williston

di non-cristiani, arrivato al 5,9% (ebrei a Great Falls
1,9%, musulmani 0,9%, buddisti 0,7 %,
indu 0,7%). Nonostante I'aumento

dei senza Dio, pero, I'America resta un
paese che non si fida degli atei: in una
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punto Three Forks. Sembra in effetti che i tre fiumiciattoli lavorino
in concerto, gorgoglino allo stesso ritmo regolare e immettano tut-
ti la medesima quantita d’acqua in un corso tutto nuovo, chiamato
a rispondere a un destino ben pilt impegnativo del loro. La piana
diffonde una forte carica spirituale, forse proprio per quel contra-
sto tra un contesto naturale senza gran carattere — banchi sabbiosi,

Center: 46,5% protestanti, 20,8%
cattolici, 3,3% mormoni, ortodossi, crede che un ateo non sarebbe un buon
testimoni di Geova. Ma negli ultimi presidente. E, secondo uno studio della
anni atei, agnostici o “non affiliati" sono University of Oregon, gli americani
cresciuti del 6,7% arrivando al 22,8%. pensano che gli atei siano addirittura

In crescita del 1,2% anche il humero meno affidabili dei violentatori.
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Bagno alla sorgente

Sopra, una famiglia sulle rive del Missouri, nella zona vicina
alla sorgente del flume, che nasce da tre differenti piccoli corsi
d'acqua: il Madison, il Jefferson e il Gallatin nei pressi di Three
Forks. In alto, cavalli al pascolo nell'area di Big Sandy.

la devozione religiosi, liberta e religione hanno preso vie contrap-
poste; mi chiedo come sia possibile che in America liberta e religio-
ne possano convivere cosi in armonia» scriveva mentre viaggiava
nel Sud ora definito la Bible Belt d’America, la regione pit1 bigotta.
E aggiungeva: «Anzi, anche nelle classi piul illuminate é radicata
I'idea che il cittadino non cristiano non sia socialmente affidabile».

Gli atei organizzati. Nel nostro pitt modesto Grand Tour lungo il
fiume che attraversa la cosiddetta Real America e che custodisce
gli ingredienti identitari fondanti del Paese, abbiamo scoperto che
I'anima americana € in movimento. Qui in Montana, ultimo Stato
dell'Unione, fondato solo un secolo fa, ma diventato la quintessen-
za della cultura western e del comunitarismo rurale, la funzione
della domenica é rimasta rito famigliare, quasi come nelle cam-
pagne italiane fino agli Anni 60: dalle fattorie partono carovane
di pick-up dirette alle chiese della contea, anche a 40 chilometri
di distanza; tutti lavati e lustrati, utomini con un bianco Stetson in
capo, 'ampio cappello da rancher, donne con gonne di ciniglia nei
colori pastello e bambini in camicia a quadri e gilettino. Ma pil a
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CONTROSTORIA

Le cascate

di Alessandro Volta

| piti grande ostacolo

incontrato dalla spe-

dizione di Lewis&Clark
risalendo il flume Missouri
verso il Pacifico sono le
Great Falls in Montana, un
sistema di cinque cascate
che costringe gli esplo-
ratori a issare a mano
le loro imbarcazioni per
piu di trenta chilometri
in salita, attraverso una
foresta di cactus popolata
da serpenti a sonagli e
orsi grizzly, un'impresa
epica degna di Fitzcar-
raldo. Lewis conosce le
cascate per sentito dire
dagli indiani e spera
d'impiegare meno di una
settimana per aggirarle.
Quando arriva sul posto il
13 giugno 1805, comincia

a udire il rombo dell'acqua
a una dozzina chilometri
di distanza e confessa sul
suo diario di non aver mai
visto uno spettacolo cosi
maestoso. Ma realizza
immediatamente di aver
sottostimato I'impresa.
Per trasportare le piroghe
cariche di tonnellate
d'equipaggiamento, armi
e provviste, gli esploratori
costruiscono muletti col
poco legno a disposizione
nella prateria e sfruttano

i venti issando le vele per
aiutarsi a spingere il carico
in salita. A meta dell'opera
sono anche sorpresi da
una delle tempeste estive
per cui & famoso il Monta-
na: alcuni uomini vengono
feriti alla testa e stesi inco-

valle molte certezze vengono meno. In Nebraska abbiamo incon-
trato un gruppo di atei organizzati, praticamente degli eretici. Fino
a pochi anni fa sarebbe stato impossibile. Uno studio della Pew
Foundation ha recentemente stabilito che oggi ben il 7 per cento
della popolazione ha il coraggio di dichiararsi atea, nonostante la
maggioranza degli americani continui a ritenere chi non crede in
nulla «'individuo pili pericoloso della societa» (vedi box pagine
precedenti). Tom Grey, il presidente della congrega, ex ufficiale
dell'aeronautica e sosia di Jim Carrey, € stato tra gli organizzatori
del Reason Rally a Washington, la marcia della Ragione che ai pri-

scienti da chicchi di gran- cosli formidabile diventano

dine grandi come mele. un‘opportunita: nel 1913 la
L'impresa dura 32 giorni Great Falls Power Com-

di fatica massacrante e pany sfrutta il salto d'acqua
rischia di affondare la spe-  per costruire una delle piu
dizione. Cento anni dopo, moderne centrali idroe-
invece, le stesse cascate lettriche dell'epoca, che
che rappresentarono per viene intitolata all'italiano

Lewis&Clark un ostacolo Alessandro Volta.

Volti da cinema

A sinistra, un nativo americano con abiti tradizionali
durante un Pow Wow, un‘occasione in cui i nativi indiani
si incontrano per danzare, cantare, socializzare e onorare
la cultura degli indiani d’America. Qui sopra, una guida
turistica del vecchio forte della citta di Fort Benton.

In basso, il fiume Missouri si snoda tra i prati verdi.

mi di giugno ha radunato oltre trentamila persone per chiedere
una pill netta separazione tra politica e religione. «Vogliamo far ca-
pire che non siamo mostri, che si puo essere bravi americani anche

senza Dio» dice nella sede di Omaha, dove si distribuiscono
i libri di Christopher Hitchens, The God Delusion di Richard
Dawkins, The End of Faith di Sam Harris. Lo scorso Natale
sono riusciti a ottenere spazi pubblici per erigere al posto del
presepe un Albero della Ragione, dedicato alla scienza e ai
«successi frutto dell'intelletto umano».

L'Arca di Noé. La guerra tra atei e credenti € anche com-
battuta a colpi di slogan lungo le highways, dove trovi car-
telloni che invitano a telefonare a un certo numero per in-
formazioni sulla vita eterna, cosi come t'imbatti in appelli
per contrastare il creazionismo che negli Stati Uniti trova
espressioni estreme tipo la recente costruzione in Kentucky
dell'Arca di Noé¢, lunga 137 metri e larga 40, opera finanzia-
ta da Ken Ham, il predicatore piu richiesto del momento:
«Darwin aveva ragione! L'evoluzione € una realta di fatto.
Mentre la teoria che Terra abbia 6000 anni é una fandonia»
hanno scritto i senza Dio su una curva della circonvallazio-

ne di Sioux Fall, Sud Dakota. Gli atei del Nebraska dicono

che nelle scuole i loro figli sono discriminati, che vengono

esclusi nelle attivita filantropiche di quartiere e che per loro

é piu difficile far carriera; ma anche che, per la prima volta
dopo tanti anni, in questa campagna elettorale non si € mai pro-
nunciata la parola Dio. Anche Donald Trump, che poteva provarci
per corteggiare gli evangelici, si é trattenuto: «Nel Duemila sia Al
Gore che George W. Bush presentarono la loro rinascita nel Cristo
come fosse un master in economia politica. Bush disse alla tv che
Cristo era il suo filosofo preferito», dicono i senza fede. Accusati a
loro volta di aver creato una nuova chiesa: «Credono in modo cieco
nell'assenza di Dio» sostiene Dave Clark, conduttore della potente
catena radiofonica religiosa Fish. «Ci odiano. Sono sconvolto dal
crollo dei valori americani, peggio del Sessantotto. Siamo in ostag-
gio di piccole minoranze, atei, gay, afroamericani... Tutti i a chie-
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A perdita d'occhio

Sotto, una casa abbandonata nella prateria nella zona

di Fairview, nella Contea di Richland. E, a destra, una prateria

del Montana con le mucche al pascolo nelle ore vicine al tramonto.

dere diritti. Ora sembra che la priorita del Paese sia di concedere ai
transessuali il diritto di entrare nel bagno che gli va pil1 a genio».

Ariadirivolta. Nella prateria tira un vento che porta via. Ai lati della
strada sterrata che attraversa la Contea di Philips in Montana, l'erba
ondeggia come un mare in tempesta, anche la grossa Jeep dondola
e, se aprissi la portiera, le raffiche da 130 chilometri I'ora la strappe-
rebbero come un foglio di giornale, € uno degli scherzi piu1 frequen-
ti che la natura potente di questo Stato riserva ai viaggiatori meno
avvertiti. Tornado e bufere estive piombano come falchi nel grande
nulla fatto di prati selvaggi, pascoli e distese di grano; a volte qual-
che stalla resta senza tetto, e se ne vanno in pochi minuti, lasciando
un‘aria lucida come un bicchiere di cristallo. Nel piccolo villaggio di
Malta (i nomi da queste parti venivano scelti dai capocantiere della
ferrovia puntando alla cieca un dito sul mappamondo) la signora
Vicki Olson, rancher titolare di 20 mila acri, dice che ha appena in-
contrato degli storm-chasers, alcuni erano italiani, pazzi che vanno
a caccia di tornado per filmarli il pit1 vicino possibile.

«Li capisco, sono emozioni forti che solo il Montana puo offrire.
Qui tutto € cosi vero e crudo. Anche il contrasto tra la cultura elita-
ria della citta e la vita grama, ma sublime, della prateria».

Si riferisce alla cosiddetta Soul Rush, la “corsa all'anima” del Mon-
tana, gente ricca che arriva in cerca di spiritualita isolandosi nei pa-
esaggi maestosi del Glacier National Park, per meditare nei boschi,
costruire ranch lussuosi lungo il Missouri: sono magnate dei media
come David Letterman e Ted Turner o star di Hollywood come Jane
Fonda e Steven Seagal che hanno comprato fettone di terra nella
zona di Bozeman. Ma soprattutto Vicki si riferisce alla storiaccia del

Parco, emblematica di un confronto citta-provincia che viviamo
anche noi in Europa (pensiamo alla Brexit, dove Londra ha votato
come fosse un mondo estraneo al resto del Paese). Un'organizzazio-
ne filantropica con sede in California sta acquisendo dai ranchers
immense estensioni di prateria, si chiama American Prairie Reserve:
T'obiettivo € di accumulare 3,5 milioni di acri nel Nord Est del Mon-
tana per creare una riserva naturale grande quanto lo Stato del Con-
necticut o lo Yellowstone e il Glacier National Park messi insieme.

«L’ecosistema della prateria va preservato» sostiene Damien
Austin, portavoce della non-profit la quale, rifiutandosi di fare
i nomi dei vip donatori e di rendere pubblici i bilanci e le cifre
offerte ai contadini per acquisire le terre, sta alimentando il ven-
ticello delle teorie complottiste. «C’¢ sempre chi vede il cambia-
mento come una minaccia... noi rappresentiamo il West evoluto
del Terzo Millennio» ci dice Austin. Ma Vicki parla a nome di un
mondo intrinsecamente legato alla cultura pionieristica america-
na, che rischia di essere spazzato via per consentire I'inserimen-
to di diecimila bufali allo stato brado: «Noi siamo quelli che si
prendono cura della terra, la gente di citta € cosi distaccata dalla
vita rurale che non si rende conto che se non ci sono mucche al
pascolo e campi di grano non ci saranno pitl pane, latte, carne. La

MONTANA, LUMBRIA D'AMERICA

Wildlife si stimano almeno 300 mila oche delle  Montana offre le pit intense atmosfere da Old

Il Montana & un'esperienza spirituale. E lo Stato  nevi e 10 mila cigni della tundra, i grizzly sono West: Virginia City e Nevada City sembrano

per eccellenza che custodisce il mito della

della specie piti corpulenta. La combinazione di  essersi arrestate al tempo della mitica corsa

frontiera, ma a renderlo una delle destinazioni silenzio, solitudine (si contano 6 persone ogni all'oro. Nello stato esistono ben sette riserve

piti interessanti d’America € soprattutto la
sua Natura possente, unica al mondo. Qui &

3 km quadrato) e paesaggi mozzafiato fanno indiane, dove & possibile condividerne
dello Stato chiamato dei Grandi Cieli, il luogo
possibile ammirare il piti grande branco di cervi  ideale per mettersi tra parentesi, guardare e

cultura e tradizione, soprattutto nei mesi
estivi durante le celebrazioni Powwow. Per

migratori di tutti gli Stati Uniti (vi sono piti cervi pensare. Ad esempio nel Glacier National Park,  informazioni www.realamerica.it

e antilopi che abitanti); nella Freezeout Lake
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al confine con il Canada, che vanta 250 laghi. Il http://www.visitmt.com

CONTRORICETTA

Le ostriche delle Rockies

'@ un proverbio del

Montana che riassu-
me la filosofia dei cowboy
locali, abituati a vivere
dei duri frutti di una terra
congelata per otto mesi
I'anno. “Waste not, Want
not", simile al nostro “Chi
risparmia guadagna”.
Cosa fare, quindi, quando
Ci si trova a primavera con
secchi pieni di testico-
li dopo la castrazione
annuale dei giovani tori?
Le ostriche delle Rocky
Mountain, il piatto piu

tipico della regione, cono-
sciuto anche come caviale
dei cowboy. Silasciano i
testicoli a macerare nella
birra mentre si mescolano
uova, farina di mais, sale e
pepe in una bacinella. Poi
s'impanano e si friggono
in olio bollente per circa

3 minuti, fino a quando
imbiondiscono tornando
a galleggiare. Una volta
scolati si asciuga l'olio in
eccesso con la carta as-
sorbente e si servono con
ketchup e maionese.
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Piccole grandi opere fatte dall'uomo

Sopra, una ragazza corre sulla main street del piccolo
paesino di Saco; sotto, la diga di Fort Peck, la pit alta
delle sei costruite lungo il flume Missouri.

Contea di Phillips produce cibo per due milioni e mezzo di
persone ogni anno».

Falce e grilletto. Lo zoccolo duro degli allevatori ribelli sta
nell'area di Zortman, una citta fantasma dei tempi della corsa
all'oro, appollaiata a 1.400 metri sulle Little Rocky Mountains,
gia rifugio di Kid Curry, il piti feroce membro della Wild
Bunch, la banda di fuorilegge che terrorizzava il West a fine
Ottocento, di cui facevano parte anche Butch Cassidy e Sun-
dance Kid - c’¢ ancora la gattabuia con qualche foro di colt.
Si vede che nell’aria circola lo stesso spirito contadino ribelle.
«Non vendero mai, per nessuna cifra al mondo. Mai» dice Ed
Bibeau, allevatore di pecore, vitelli e manzi: «Ma qui la gente
invecchia, i figli se ne vanno, questi ricconi hanno buon gioco
a convincere molti proprietari a vendere. Ma poi non puoi pilt
entrare al saloon, gli amici ti girano le spalle. Diventi un tradito-
re. Comunque questa storia del Parco ha fatto lievitare il prezzo
della terra, nessun giovane € piu in grado di comprare un ap-
pezzamento e cosi la nostra cultura rischia di scomparire».
George Brown é il cowboy della pompa di benzina, quello dell’alce
di Three Forks; cappello nero e speroni, sguardo alla Lee Van Cleef,
ha marchiato manzi tutto il giorno a cavallo, alla vecchia maniera:
«Siamo in pochi ormai, tutti usano i quod, meno fatica. Ma anche
meno poesia e silenzio» dice. «Quelli del Parco? Sono della stessa
razza di quelli che hanno rinchiuso gli indiani nelle riserve e hanno
ucciso i bisonti solo per sport. Ora vogliono cacciare i rancher e
rimetterci i bisonti... I cowboy sono i nuovi pellerossa. Ma anche
questa € 'America, sempre in movimento, sempre in viaggio».
Ecco forse George Brown ha interpretato il senso della spedizione
di Lewis&Clark, gli uomini che fecero I'impresa: la Storia degli Stati
Uniti & un susseguirsi di viaggi, i pionieri europei, gli schiavi dall’A-
frica, i neri del Sud che migrano nelle metropoli operaie, i cinesi in
California, i sudamericani che si spostano al Norte... la Route 66,
Mark Twain... Con il loro grande viaggio i nostri mitici battistrada
sulla rotta del West hanno contribuito a forgiare questa identita in
movimento. Se la Guerra Civile € stata I'lliade americana, la Corps
of Expedition é stata la loro Odissea.
5 - fine
Marzio G. Mian e Nicola Scevola
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