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Qui la “corsa all’anima” 
passa dalle highways

   Lungo il Missouri / 5    Risalire il fiume per capire che cosa è l’America di oggi: da Williston a Great Falls 

S iamo alle sorgenti del Missouri, luogo sacro della na-
zione. In realtà non è proprio una sorgente, perché si 
tratta della confluenza di tre torrentelli, il Jefferson, il 
Madison e il Gallatin, una triforcazione chiamata ap-

punto Three Forks. Sembra in effetti che i tre fiumiciattoli lavorino 
in concerto, gorgoglino allo stesso ritmo regolare e immettano tut-
ti la medesima quantità d’acqua in un corso tutto nuovo, chiamato 
a rispondere a un destino ben più impegnativo del loro. La piana 
diffonde una forte carica spirituale, forse proprio per quel contra-
sto tra un contesto naturale senza gran carattere – banchi sabbiosi, 

qualche tronco marcito, sterpaglia, addirittura un’infilata disordi-
nata di tralicci per l’alta tensione – e la sincronica affluenza dei tre 
umili corsi nel Missouri, che da qui parte a bomba, già turgido di 
carisma. I 33 argonauti della Corps of Discovery ne presero atto, 
rinunciarono a decidere quale fosse la goccia madre, stabilirono 
qui le Bocche del Ponto della nuova America e proseguirono oltre 
le Montagne Rocciose alla ricerca del Vello d’Oro, la via dell’Ovest 
verso il Pacifico. «Secondo me lì sentirete la presenza di Dio, o lo 
spirito della heartland, il cuore della terra americana…» ci aveva 
detto un cowboy che faceva benzina dalle parti di Fort Benton, qui 
in Montana, forse il più poetico e curato centro rivierasco visitato 
in questo nostro viaggio sulle tracce della spedizione di Lewis e 
Clark – cinquemila chilometri lungo il Missouri da Saint Louis fino 
quassù alle falde delle Rockies, praticamente quasi Canada. «Non 

è un caso che lì si trovi sempre un alce dalle grandi corna… Io l’ho 
vista, una creatura di una bellezza incredibile». 

L’enigma di Tocqueville. Dal pragmatismo calvinista e luterano, 
al misticismo quasi permeato dal culto panteista degli indiani, alla 
devozione civica per la Patria eletta, fino alla degenerazione supre-
matista, la vocazione al trascendente degli americani – gli stessi 
diventati simbolo della deriva materialista e capitalista occiden-
tale – ha sempre intrigato e disorientato il viaggiatore europeo. Il 
primo a rimanerne affascinato fu Alexis de Tocqueville, che compì 
un “Grand Tour alla rovescia”, andando alla scoperta delle radici 
dell’Occidente moderno tra i discendenti degli europei fuggiti dai 
dogmi e affamati di libertà e avventura. «In Europa la diffusione 
dell’Illuminismo e del pensiero libertario hanno ridotto il potere e 

Cieli selvaggi
A sinistra, una vista del fiume Missouri. Qui sopra, 
George Brown allevatore e proprietario di ranch di 

ritorno da una giornata di marchiatura del bestiame, 
con suo figlio durante una sosta al distributore. 

Si percorrono anche 40 km per 
andare in chiesa. E sulle strade 
ci sono cartelli con il numero 
da chiamare per informazioni 
sulla vita eterna. Terra 
di allevatori-fedeli, in Montana 
i cowboy sono i nuovi pellerossa 
di Di Marzio G. Mian e Nicola Scevola 
Foto di Nanni Fontana e  Massimo Di Nonno

la “scomunica” degli atei  
Anche la religione è un aspetto in 
movimento dell’identità americana. 
Gli Usa restano la nazione con più 
cristiani al mondo (226 milioni) così 
suddivisi, secondo il Pew Research 
Center: 46,5% protestanti, 20,8% 
cattolici, 3,3% mormoni, ortodossi, 
testimoni di Geova. Ma negli ultimi 
anni atei, agnostici o “non affiliati” sono 
cresciuti del 6,7% arrivando al 22,8%. 
In crescita del 1,2% anche il numero 

di non-cristiani, arrivato al 5,9% (ebrei 
1,9%, musulmani 0,9%, buddisti 0,7%, 
indù 0,7%). Nonostante l’aumento 
dei senza Dio, però, l’America resta un 
paese che non si fida degli atei: in una 
scala da 0-100, hanno 41 (penultimi 
prima dei musulmani con 40). Il 53% 
crede che un ateo non sarebbe un buon 
presidente. E, secondo uno studio della 
University of Oregon, gli americani 
pensano che gli atei siano addirittura 
meno affidabili dei violentatori.

Fonti: Washington Post, Gun Violence Archive, UNODC, Bureau of Justice Statistics, Newsweek

Quinta tappa
Da Williston 
a Great Falls

«Il dono più speciale del Montana è lo spazio immenso, 
il paesaggio che si fa soggettivo, s’estende fino all’orizzonte, 
torna indietro e ti entra nelle carni. Ti scava dentro, 
ti avvolge l’anima e cresce» (Glenn Law, scrittore di viaggio)
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valle molte certezze vengono meno. In Nebraska abbiamo incon-
trato un gruppo di atei organizzati, praticamente degli eretici. Fino 
a pochi anni fa sarebbe stato impossibile. Uno studio della Pew 
Foundation ha recentemente stabilito che oggi ben il 7 per cento 
della popolazione ha il coraggio di dichiararsi atea, nonostante la 
maggioranza degli americani continui a ritenere chi non crede in 
nulla «l’individuo più pericoloso della società» (vedi box pagine 
precedenti). Tom Grey, il presidente della congrega, ex ufficiale 
dell’aeronautica e sosia di Jim Carrey, è stato tra gli organizzatori 
del Reason Rally a Washington, la marcia della Ragione che ai pri-

la devozione religiosi, libertà e religione hanno preso vie contrap-
poste; mi chiedo come sia possibile che in America libertà e religio-
ne possano convivere così in armonia» scriveva mentre viaggiava 
nel Sud ora definito la Bible Belt d’America, la regione più bigotta. 
E aggiungeva: «Anzi, anche nelle classi più illuminate è radicata 
l’idea che il cittadino non cristiano non sia socialmente affidabile». 

Gli atei organizzati. Nel nostro più modesto Grand Tour lungo il 
fiume che attraversa la cosiddetta Real America e che custodisce 
gli ingredienti identitari fondanti del Paese, abbiamo scoperto che 
l’anima americana è in movimento. Qui in Montana, ultimo Stato 
dell’Unione, fondato solo un secolo fa, ma diventato la quintessen-
za della cultura western e del comunitarismo rurale, la funzione 
della domenica è rimasta rito famigliare, quasi come nelle cam-
pagne italiane fino agli Anni 60: dalle fattorie partono carovane 
di pick-up dirette alle chiese della contea, anche a 40 chilometri 
di distanza; tutti lavati e lustrati, uomini con un bianco Stetson in 
capo, l’ampio cappello da rancher, donne con gonne di ciniglia nei 
colori pastello e bambini in camicia a quadri e gilettino. Ma più a 

mi di giugno ha radunato oltre trentamila persone per chiedere 
una più netta separazione tra politica e religione. «Vogliamo far ca-
pire che non siamo mostri, che si può essere bravi americani anche 

senza Dio» dice nella sede di Omaha, dove si distribuiscono 
i libri di Christopher Hitchens, The God Delusion di Richard 
Dawkins, The End of Faith di Sam Harris. Lo scorso Natale 
sono riusciti a ottenere spazi pubblici per erigere al posto del 
presepe un Albero della Ragione, dedicato alla scienza e ai 
«successi frutto dell’intelletto umano». 

L’Arca di Noè. La guerra tra atei e credenti è anche com-
battuta a colpi di slogan lungo le highways, dove trovi car-
telloni che invitano a telefonare a un certo numero per in-
formazioni sulla vita eterna, così come t’imbatti in appelli 
per contrastare il creazionismo che negli Stati Uniti trova 
espressioni estreme tipo la recente costruzione in Kentucky 
dell’Arca di Noè, lunga 137 metri e larga 40, opera finanzia-
ta da Ken Ham, il predicatore più richiesto del momento: 
«Darwin aveva ragione! L’evoluzione è una realtà di fatto. 
Mentre la teoria che Terra abbia 6000 anni è una fandonia» 
hanno scritto i senza Dio su una curva della circonvallazio-
ne di Sioux Fall, Sud Dakota. Gli atei del Nebraska dicono 
che nelle scuole i loro figli sono discriminati, che vengono 
esclusi nelle attività filantropiche di quartiere e che per loro 
è più difficile far carriera; ma anche che, per la prima volta 

dopo tanti anni, in questa campagna elettorale non si è mai pro-
nunciata la parola Dio. Anche Donald Trump, che poteva provarci 
per corteggiare gli evangelici, si è trattenuto: «Nel Duemila sia Al 
Gore che George W. Bush presentarono la loro rinascita nel Cristo 
come fosse un master in economia politica. Bush disse alla tv che 
Cristo era il suo filosofo preferito», dicono i senza fede. Accusati a 
loro volta di aver creato una nuova chiesa: «Credono in modo cieco 
nell’assenza di Dio» sostiene Dave Clark, conduttore della potente 
catena radiofonica religiosa Fish. «Ci odiano. Sono sconvolto dal 
crollo dei valori americani, peggio del Sessantotto. Siamo in ostag-
gio di piccole minoranze, atei, gay, afroamericani… Tutti lì a chie-

Il più grande ostacolo 
incontrato dalla spe-
dizione di Lewis&Clark 

risalendo il fiume Missouri 
verso il Pacifico sono le 
Great Falls in Montana, un 
sistema di cinque cascate 
che costringe gli esplo-
ratori a issare a mano 
le loro imbarcazioni per 
più di trenta chilometri 
in salita, attraverso una 
foresta di cactus popolata 
da serpenti a sonagli e 
orsi grizzly, un’impresa 
epica degna di Fitzcar-
raldo. Lewis conosce le 
cascate per sentito dire 
dagli indiani e spera 
d’impiegare meno di una 
settimana per aggirarle. 
Quando arriva sul posto il 
13 giugno 1805, comincia 

a udire il rombo dell’acqua 
a una dozzina chilometri 
di distanza e confessa sul 
suo diario di non aver mai 
visto uno spettacolo così 
maestoso. Ma realizza 
immediatamente di aver 
sottostimato l’impresa. 
Per trasportare le piroghe 
cariche di tonnellate 
d’equipaggiamento, armi 
e provviste, gli esploratori 
costruiscono muletti col 
poco legno a disposizione 
nella prateria e sfruttano 
i venti issando le vele per 
aiutarsi a spingere il carico 
in salita. A metà dell’opera 
sono anche sorpresi da 
una delle tempeste estive 
per cui è famoso il Monta-
na: alcuni uomini vengono 
feriti alla testa e stesi inco-

scienti da chicchi di gran-
dine grandi come mele. 
L’impresa dura 32 giorni 
di fatica massacrante e 
rischia di affondare la spe-
dizione. Cento anni dopo, 
invece, le stesse cascate 
che rappresentarono per 
Lewis&Clark un ostacolo 

così formidabile diventano 
un’opportunità: nel 1913 la 
Great Falls Power Com-
pany sfrutta il salto d’acqua 
per costruire una delle più 
moderne centrali idroe-
lettriche dell’epoca, che 
viene intitolata all’italiano 
Alessandro Volta.

Controstoria

Le cascate 
di Alessandro Volta

Bagno alla sorgente 
Sopra, una famiglia sulle rive del Missouri, nella zona vicina 
alla sorgente del fiume, che nasce da tre differenti piccoli corsi 
d’acqua: il Madison, il Jefferson e il Gallatin nei pressi di Three 
Forks. In alto, cavalli al pascolo nell’area di Big Sandy. 

Volti da cinema  
A sinistra, un nativo americano con abiti tradizionali 

durante un Pow Wow, un’occasione in cui i nativi indiani 
si incontrano per danzare, cantare, socializzare e onorare 

la cultura degli indiani d’America. Qui sopra, una guida 
turistica del vecchio forte della città di Fort Benton. 
In basso, il fiume Missouri si snoda tra i prati verdi. 
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dere diritti. Ora sembra che la priorità del Paese sia di concedere ai 
transessuali il diritto di entrare nel bagno che gli va più a genio».

Aria di rivolta. Nella prateria tira un vento che porta via. Ai lati della 
strada sterrata che attraversa la Contea di Philips in Montana, l’erba 
ondeggia come un mare in tempesta, anche la grossa Jeep dondola 
e, se aprissi la portiera, le raffiche da 130 chilometri l’ora la strappe-
rebbero come un foglio di giornale, è uno degli scherzi più frequen-
ti che la natura potente di questo Stato riserva ai viaggiatori meno 
avvertiti. Tornado e bufere estive piombano come falchi nel grande 
nulla fatto di prati selvaggi, pascoli e distese di grano; a volte qual-
che stalla resta senza tetto, e se ne vanno in pochi minuti, lasciando 
un’aria lucida come un bicchiere di cristallo. Nel piccolo villaggio di 
Malta (i nomi da queste parti venivano scelti dai capocantiere della 
ferrovia puntando alla cieca un dito sul mappamondo) la signora 
Vicki Olson, rancher titolare di 20 mila acri, dice che ha appena in-
contrato degli storm-chasers, alcuni erano italiani, pazzi che vanno 
a caccia di tornado per filmarli il più vicino possibile. 
«Li capisco, sono emozioni forti che solo il Montana può offrire. 
Qui tutto è così vero e crudo. Anche il contrasto tra la cultura elita-
ria della città e la vita grama, ma sublime, della prateria». 
Si riferisce alla cosiddetta Soul Rush, la “corsa all’anima” del Mon-
tana, gente ricca che arriva in cerca di spiritualità isolandosi nei pa-
esaggi maestosi del Glacier National Park, per meditare nei boschi, 
costruire ranch lussuosi lungo il Missouri: sono magnate dei media 
come David Letterman e Ted Turner o star di Hollywood come Jane 
Fonda e Steven Seagal che hanno comprato fettone di terra nella 
zona di Bozeman. Ma soprattutto Vicki si riferisce alla storiaccia del 

Parco, emblematica di un confronto città-provincia che viviamo 
anche noi in Europa (pensiamo alla Brexit, dove Londra ha votato 
come fosse un mondo estraneo al resto del Paese). Un’organizzazio-
ne filantropica con sede in California sta acquisendo dai ranchers 
immense estensioni di prateria, si chiama American Prairie Reserve: 
l’obiettivo è di accumulare 3,5 milioni di acri nel Nord Est del Mon-
tana per creare una riserva naturale grande quanto lo Stato del Con-
necticut o lo Yellowstone e il Glacier National Park messi insieme. 
«L’ecosistema della prateria va preservato» sostiene Damien 
Austin, portavoce della non-profit la quale, rifiutandosi di fare 
i nomi dei vip donatori e di rendere pubblici i bilanci e le cifre 
offerte ai contadini per acquisire le terre, sta alimentando il ven-
ticello delle teorie complottiste. «C’è sempre chi vede il cambia-
mento come una minaccia… noi rappresentiamo il West evoluto 
del Terzo Millennio» ci dice Austin. Ma Vicki parla a nome di un 
mondo intrinsecamente legato alla cultura pionieristica america-
na, che rischia di essere spazzato via per consentire l’inserimen-
to di diecimila bufali allo stato brado: «Noi siamo quelli che si 
prendono cura della terra, la gente di città è così distaccata dalla 
vita rurale che non si rende conto che se non ci sono mucche al 
pascolo e campi di grano non ci saranno più pane, latte, carne. La 

Contea di Phillips produce cibo per due milioni e mezzo di 
persone ogni anno». 

Falce e grilletto. Lo zoccolo duro degli allevatori ribelli sta 
nell’area di Zortman, una città fantasma dei tempi della corsa 
all’oro, appollaiata a 1.400 metri sulle Little Rocky Mountains, 
già rifugio di Kid Curry, il più feroce membro della Wild 
Bunch, la banda di fuorilegge che terrorizzava il West a fine 
Ottocento, di cui facevano parte anche Butch Cassidy e Sun-
dance Kid – c’è ancora la gattabuia con qualche foro di colt. 
Si vede che nell’aria circola lo stesso spirito contadino ribelle. 
«Non venderò mai, per nessuna cifra al mondo. Mai» dice Ed 
Bibeau, allevatore di pecore, vitelli e manzi: «Ma qui la gente 
invecchia, i figli se ne vanno, questi ricconi hanno buon gioco 
a convincere molti proprietari a vendere. Ma poi non puoi più 
entrare al saloon, gli amici ti girano le spalle. Diventi un tradito-
re. Comunque questa storia del Parco ha fatto lievitare il prezzo 
della terra, nessun giovane è più in grado di comprare un ap-
pezzamento e così la nostra cultura rischia di scomparire».

George Brown è il cowboy della pompa di benzina, quello dell’alce 
di Three Forks; cappello nero e speroni, sguardo alla Lee Van Cleef, 
ha marchiato manzi tutto il giorno a cavallo, alla vecchia maniera: 
«Siamo in pochi ormai, tutti usano i quod, meno fatica. Ma anche 
meno poesia e silenzio» dice. «Quelli del Parco? Sono della stessa 
razza di quelli che hanno rinchiuso gli indiani nelle riserve e hanno 
ucciso i bisonti solo per sport. Ora vogliono cacciare i rancher e 
rimetterci i bisonti… I cowboy sono i nuovi pellerossa. Ma anche 
questa è l’America, sempre in movimento, sempre in viaggio». 
Ecco forse George Brown ha interpretato il senso della spedizione 
di Lewis&Clark, gli uomini che fecero l’impresa: la Storia degli Stati 
Uniti è un susseguirsi di viaggi, i pionieri europei, gli schiavi dall’A-
frica, i neri del Sud che migrano nelle metropoli operaie, i cinesi in 
California, i sudamericani che si spostano al Norte… la Route 66, 
Mark Twain... Con il loro grande viaggio i nostri mitici battistrada 
sulla rotta del West hanno contribuito a forgiare questa identità in 
movimento. Se la Guerra Civile è stata l’Iliade americana, la Corps 
of Expedition è stata la loro Odissea.
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C’è un proverbio del 
Montana che riassu-

me la filosofia dei cowboy 
locali, abituati a vivere 
dei duri frutti di una terra 
congelata per otto mesi 
l’anno. “Waste not, Want 
not”, simile al nostro “Chi 
risparmia guadagna”. 
Cosa fare, quindi, quando 
ci si trova a primavera con 
secchi pieni di testico-
li dopo la castrazione 
annuale dei giovani tori? 
Le ostriche delle Rocky 
Mountain, il piatto più 

tipico della regione, cono-
sciuto anche come caviale 
dei cowboy. Si lasciano i 
testicoli a macerare nella 
birra mentre si mescolano 
uova, farina di mais, sale e 
pepe in una bacinella. Poi 
s’impanano e si friggono 
in olio bollente per circa 
3 minuti, fino a quando 
imbiondiscono tornando 
a galleggiare. Una volta 
scolati si asciuga l’olio in 
eccesso con la carta as-
sorbente e si servono con 
ketchup e maionese.

Controricetta

Le ostriche delle Rockies

Piccole grandi opere fatte dall’uomo 
Sopra, una ragazza corre sulla main street del piccolo 
paesino di Saco; sotto, la diga di Fort Peck, la più alta 
delle sei costruite lungo il fiume Missouri. 

A perdita d’occhio
Sotto, una casa abbandonata nella prateria nella zona 

di Fairview, nella Contea di Richland. E, a destra, una prateria 
del Montana con le mucche al pascolo nelle ore vicine al tramonto.    

Montana, l’Umbria d’America
Il Montana è un’esperienza spirituale. È lo Stato 
per eccellenza che custodisce il mito della 
frontiera, ma a renderlo una delle destinazioni 
più interessanti d’America è soprattutto la 
sua Natura possente, unica al mondo. Qui è 
possibile ammirare il più grande branco di cervi 
migratori di tutti gli Stati Uniti (vi sono più cervi 
e antilopi che abitanti); nella Freezeout Lake 

Wildlife si stimano almeno 300 mila oche delle 
nevi e 10 mila cigni della tundra, i grizzly sono 
della specie più corpulenta. La combinazione di 
silenzio, solitudine (si contano 6 persone ogni 
3 km quadrato) e paesaggi mozzafiato fanno 
dello Stato chiamato dei Grandi Cieli, il luogo 
ideale per mettersi tra parentesi, guardare e 
pensare. Ad esempio nel Glacier National Park, 
al confine con il Canada, che vanta 250 laghi. Il 

Montana offre le più intense atmosfere da Old 
West: Virginia City e Nevada City sembrano 
essersi arrestate al tempo della mitica corsa 
all’oro. Nello stato esistono ben sette riserve 
indiane, dove è possibile condividerne 
cultura e tradizione, soprattutto nei mesi 
estivi durante le celebrazioni  Powwow. Per 
informazioni www.realamerica.it e  
http://www.visitmt.com
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